群眾會上，20歲女生楊萬容坐在臺上，一邊坐著村支書，另一邊是村委會主任。臺下是六七十名村民，絕大多數(shù)都是40歲以上的男性。會場煙味彌漫，時不時響起高分貝的手機(jī)彩鈴聲。

　　楊萬容是整個會場里年齡最小的。自從今年1月回村里正式工作，她已經(jīng)把負(fù)責(zé)的105戶村民的住宅位置、家庭收入、疫苗接種情況等信息印入腦海。在村民眼里，這個小時候靦腆的女孩已經(jīng)成了值得信賴的“村官”。

　　在貴州仁懷，25名像楊萬容一樣、年齡在18-20歲之間的中職學(xué)生回到自己生活的村子，成為掛職“村官”。其中7名已經(jīng)成為今年村“兩委”換屆后備人選。

　　仁懷市委組織部副部長趙儒亮告訴記者，前兩年村里補(bǔ)員的學(xué)歷要求是全日制本科以上，但招進(jìn)來的本科生往往一個多月、最長半年就會離開，2020年村里補(bǔ)員開始對中職生開放。他看好這些中職生，“大多數(shù)能夠留下來”。

　　新官上任

　　“不怕能力差，關(guān)鍵是要能吃苦，有篤定的心。”在仁懷市中等職業(yè)學(xué)校副校長許宗友看來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書記來班里挑人時，最看重的是學(xué)生的耐心、毅力和返鄉(xiāng)意愿。

　　2020年，該校從校內(nèi)遴選197名學(xué)員參加“鄉(xiāng)村振興骨干后備力量培訓(xùn)班”(以下簡稱“鄉(xiāng)村振興班”)。結(jié)課后，通過市委組織部面試的、在實(shí)習(xí)3個月內(nèi)通過鑒定的學(xué)生就能成為正式工作人員。

　　除了鄉(xiāng)村振興相關(guān)理論知識過關(guān)外，父母在村里口碑好的、能說會道的、回鄉(xiāng)意愿強(qiáng)烈的中職生更得市委組織部青睞。

　　剛到村里工作時，楊萬容發(fā)現(xiàn)年紀(jì)較大的村干部都湊在一個大的電暖桌前，邊烤火邊聊工作。一開始，她聽不懂他們說的那些政策名詞，也沒人叫她過去，只能一個人守著小取暖器。后來，她以請教問題為由主動去“破冰”，積極跟著去做群眾工作，村干部逐漸接納了這個熱情的女孩。

　　然而，真正棘手的是如何跟村民打交道。19歲的袁敏回村工作3個多月，由于沒有處理好之前遺留下的土地糾紛，有人在100多人的村民群里辱罵她、打電話騷擾她。村支書建議她換一個小組，她卻堅(jiān)持一定要繼續(xù)負(fù)責(zé)這個組，“像縮頭烏龜一樣，別人怎么看我?以后還怎么開展工作?”

　　許宗友認(rèn)為，中職校畢業(yè)的孩子性格好、能吃苦、懂變通，因?yàn)槟挲g小也更有闖勁兒。村支書和這批中職“村官”接觸后發(fā)現(xiàn)，這些年輕人舉一反三的能力很強(qiáng)，“愿意學(xué)也學(xué)得快”。

　　在和村民溝通時，有的老人在辦理電子醫(yī)?？〞r不信任他們，有的老人聽了下句忘了上句，光講一條政策就要花上半小時，他們就耐心地一點(diǎn)一點(diǎn)磨。

　　漸漸地，村民也感受到了他們的真誠。這些年輕“村官”去村民家里走訪時，有人出門買羊肉，有的端上白酒請他們喝。楊萬容為了到村民家更方便，買了電動車，但剛開始時摔了好幾次?，F(xiàn)在只要看到她騎車，村民都會提醒她注意安全。

　　新的方向

　　在進(jìn)入鄉(xiāng)村振興班前，這些中職生大部分對未來沒有清晰規(guī)劃，很多人曾“一只腳踏進(jìn)社會”。穆加敏是鄉(xiāng)村振興班的學(xué)員之一。初中畢業(yè)后，曾在上海的超市、餐館做過臨時工，城市的快節(jié)奏讓她喘不過氣。抱著“多一條出路也沒壞處”的想法報名參加培訓(xùn)后，穆加敏回鄉(xiāng)的念頭越來越強(qiáng)。

　　鄉(xiāng)村振興班通過聘請黨組織書記、農(nóng)業(yè)專家、致富能手等人組成師資庫，采取集中授課、現(xiàn)場教學(xué)、交流研討的方式，實(shí)行“每周一課”，重點(diǎn)學(xué)習(xí)政治理論、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、鄉(xiāng)村治理等實(shí)用課程，保證每學(xué)期集中培訓(xùn)時間在240個學(xué)時以上。

　　有堂課令穆加敏印象很深，授課人是仁懷市委宣傳部工作人員王灑，他曾在貧困村當(dāng)了4年第一書記。王灑在課堂上展示了兩張照片，第一張照片是過去的村子，一副破敗凋零的景象;第二張照片中村里種滿鮮花、道路屋舍干凈整潔，“超級讓人向往”。

　　穆加敏想到，自己的村子就是第一張照片里的模樣，路燈還沒安，也沒有能夠增收的集體經(jīng)濟(jì)。她想用自己的努力把家鄉(xiāng)改造成第二張照片的樣子。

　　在進(jìn)入中職學(xué)校之前，彭炫干過銷售、當(dāng)過服務(wù)員，只想著“過一天算一天”。直到一次應(yīng)聘賣酒的崗位，發(fā)現(xiàn)需要高中文憑，他才決定去中職讀書。

　　學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)后，彭炫原本只想著畢業(yè)后開個打印店，有些固定收入。但聽說入選鄉(xiāng)村振興班、通過選拔考試后能參與整個村的管理，彭炫心動了。他喜歡看周星馳的電影，看一個小人物如何不顧他人的目光，朝著自己的夢想一路狂奔。

　　現(xiàn)在，他坐在村委會大廳“為人民服務(wù)”幾個大字下面，覺得找到了屬于自己的夢想。

　　許宗友曾說，“辦好一所職校，就是少修一座監(jiān)獄”。仁懷市中等職業(yè)學(xué)校的3000多名學(xué)生中，有300多個來自單親家庭，500多個來自建檔立卡貧困戶，有些孩子有自卑心理。開設(shè)鄉(xiāng)村振興班后，學(xué)校把學(xué)員的照片貼在上大課、舉辦活動的報告廳里，每個人照片下面寫著自我鼓勵的話，“讓他們樹立自信”。

　　可持續(xù)發(fā)展

　　來村里工作快1年了，楊萬容偶爾也會覺得孤獨(dú)。有時和朋友聚會，聽著陌生的八卦和網(wǎng)上新“梗”，她總感覺自己和世界“落下了一截”。原本喜歡看電影、逛街的她，在村里習(xí)慣了空閑時跟著老人上山挖紅薯，或者在碧綠的桐梓河邊走一走。

　　彭炫也總被朋友戲稱“老了”。原來在學(xué)校會通宵打游戲的他戒掉了游戲，無聊時就喝喝茶。有時他會在村委會門口的籃球架前打籃球，大部分時間只有他一個人，只有暑假時才有初中生陪他一起打。

　　王灑認(rèn)為，駐村干部一定要耐得住孤獨(dú)。“你哪怕是研究生、博士生，過不了孤獨(dú)關(guān)，就干不了事。”村里的老干部見過不少大學(xué)生，經(jīng)常是人剛教會就走了，“環(huán)境太閉塞”往往是離開的原因之一。

　　王灑坦言，每個人剛到村里，都會有幾個月的迷茫期。“我干這些事有沒有意義?對自己的人生有沒有幫助?我又不是鎮(zhèn)長、又不是縣長，到底有沒有能力把這事干好?很多疑問都會一股腦兒涌上來。”他每次上完課，學(xué)生們都會圍上來問相似的問題。

　　他給出的解決方法就是“保持一直做事情”，不管是多小的事，都要好好完成。課上交流時，每個學(xué)生心里都有最想做的事，有的想在村里的小路上設(shè)幾盞路燈，有的想增加幾輛進(jìn)出村的班車。王灑希望他們能保持這種改變家鄉(xiāng)的信念，但也不要把目標(biāo)定得太高，“不是轟轟烈烈才叫成功，幫老百姓打瓶醬油就是成功”。

　　對于已入職的中職“村官”來說，贏得村民的尊重就是最大的成功。“他們不會因?yàn)槟闶谴甯刹慷鹁茨悖挥心阕叩剿麄冎虚g，把他們當(dāng)朋友，解決他們的問題，才能得到尊重。”他說，當(dāng)把村民的喜怒哀樂放在心上，哪怕只是出一份證明，都能給他們帶來滿足感。

　　現(xiàn)在，這些年輕的“村官”正在一點(diǎn)點(diǎn)描繪學(xué)業(yè)和工作的新藍(lán)圖。在學(xué)業(yè)上，目前在崗的25名中職“村官”都在修讀函授大專，打算讀完后繼續(xù)升本科，為之后的公務(wù)員考試做準(zhǔn)備。

　　趙儒亮知道，想讓這些孩子成長為能挑大梁的村干部，是個長期過程，“至少要三到五年”，隨著能力提升，他們也會有機(jī)會到更好的平臺。但他相信，這段在鄉(xiāng)村歷練與實(shí)踐的經(jīng)歷，無論對他們個人還是對村子，都是一筆寶貴的財(cái)富。(中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 焦晶嫻)